Сегодня стало известно о кончине журналиста.
В середине февраля этого года в СМИ появилась информация о том, что 54-летний Сергей Кушнерев попал в больницу с инсультом. Близкие и друзья мужчины надеялись, что он пойдет на поправку. Сегодня генеральный директор «Говорит Москва» Владимир Мамонтов сообщил о смерти Сергея. Коллеги и родственники шокированы тем, что журналист так рано ушел из жизни. По словам Владимира, еще недавно он обсуждал с Сергеем его планы на жизнь. Кушнерев работал над собственной книгой, ради которой решил сделать перерыв в работе на телевидении.
«Сергей Кушнерев умер. 54. Рано, дико. Его знают как создателя ТВ-программ «Жди меня», «Последний герой», ТЭФИ и все такое. Друг Сергея Бодрова, крестный его детей. Но он очень много незаметно важного сделал и для «Комсомольской правды». Он был первым, кто вообще обзавелся компьютером – спрашивали: «Серег, а что это, а зачем?» Он методом малых дел менял газетный формат – понимая, что постсоветских читателей надо брать за живое, боролся с длинными плохими очерками, деля полосу на «четвертушки». Потом это стало форматом А3. Но если ему попадался шедевр – он был самым щедрым ответсеком на свете», — рассказал Мамонтов.
Благодаря ему на Первом канале появился и другой невероятно популярный проект - «Последний герой». Профессионал высочайшего класса, который никогда не боялся творческих экспериментов, отдававший себя работе по полной. 8 марта Сергею Кушнереву исполнилось бы 55 лет.
Он вернул на экраны то, что любила вся страна. Главное детище Сергея Кушнерева на телевидении - программа «Жди меня», одним из прообразов которой была легендарная «От всей души» с Валентиной Леонтьевой. Новый масштабный телевизионный проект вновь вошел в каждый дом, помог десяткам тысяч людей найти своих родных, изменил судьбы, объединил семьи.
Слезы близких, казалось, потерявших друг друга навсегда. Отложенные на десятилетия встречи, которые могли уже и не случиться. Тонко пойманное Кушнеревым чувство сопричастности к судьбам других людей и истории страны творило чудеса. В каждом выпуске программы на глазах телезрителей происходило то, что, наверное, и называется магией телевидения. Только он один, пожалуй, и знал, каких трудов и усилий стоила эта магия.
«У меня нет даже каких-то других слов выражения глубочайшего уважения к его человеческим качествам, к его таланту», - сказала народная артистка СССР, художественный руководитель театра «Современник» Галина Волчек.
В середине 90-х Сергей Кушнерев был и одним из тех, кто перезапустил культовый «Взгляд» - программу, ставшую одним из символов того непростого и быстро меняющегося времени. Интересно, что Сергей Бодров-младший сначала пришел в эфир «Взгляда» к Александру Любимову как гость. И именно Кушнерев увидел в нем того человека, который сможет стать не только ведущим - тем, кто поведет за собой других: молодых, энергичных, амбициозных.
«Мы сначала пригласили его просто как человека, который снялся в фильме ""Кавказский пленник"", а потом, когда он там был уже, нам показалось, что, может быть, это человек, который мог бы говорить от имени нового поколения», - сказал Сергей Кушнерев.
Кстати, это Кушнерев предложил Бодрову заканчивать каждую программу фразой: «До свидания. Все только начинается».
Да и для них самих тогда, казалось, все только начиналось. Они быстро сдружились. И позже, когда запускался еще один грандиозный проект, «Последний герой», вопрос, кто будет ведущим, даже не ставился.
Так устроено телевидение. Успех программ и проектов в первую очередь достается ведущим. Имена авторов и продюсеров зрители часто даже не знают или открывают для себя во время церемонии ТЭФИ. Сергей Кушнерев не раз получал и бронзовую статуэтку Академии российского телевидения, и призы на международных фестивалях. Но даже в эти моменты, что называется, на пике профессионального признания было видно, что он не стремится к личной славе, а скорее чувствует себя частью большой и дружной команды.
«Вообще обязывает не награда к чему-то - обязывает совесть, чувство вкуса и обязательства перед родными и близкими», - говорил Сергей Кушнерев.
Он не раз шутил: профессия у меня такая - быть Карабасом Барабасом на телевизионной "фабрике звезд", оставаясь при этом в тени взращенных мною же артистов. Один из сезонов популярного музыкального проекта выходил под его руководством. И каждый пятничный отчетный концерт становился настоящим шоу, праздником и для тех, кто участвовал в его создании, и для миллионов телезрителей.
«Для меня понятие "креативный продюсер" началось со знакомства с Сергеем Кушнеревым. Я пришел на телевидение в 2003 году и моими первыми проектами были «фабрики звезд». Человек, который всегда думал. У меня такое ощущение: думает, думает», - сказал главный продюсер музыкальных и развлекательных программ Первого канала Юрий Аксюта.
«Настолько творческий подход к делу, к телевидению, которое меняется постоянно. Чтобы быть все время интересным, чтобы быть все время актуальным, это, к сожалению, дается немногим», - говорит заслуженный артист РФ Валерий Меладзе.
В чем секрет успеха Сергея Кушнерева? Чтобы ответить на этот вопрос, пожалуй, лучше всего повнимательнее присмотреться к тому, что он делал. И тогда можно заметить, что каким бы проектом не занимался, он отдавал ему не только все свои силы, время, но свое сердце и душу. Так получается, что энергия, отданная другим, иногда очень рано заканчивается. До своего 55-летия Сергей Кушнерев не дожил буквально двух недель.
Сергей Кушнарев известен всем как основатель программы "Жди меня" и "Последний герой". Этот журналист руководил на протяжении 19 лет. Он был автором телевизионных передач, которые транслировались много лет на "Первом" канале.
Биография Сергея Кушнарева
Родился известный продюсер в Москве в 1962 году. Парень окончил успешно школу и поступил в Московский государственный университет на факультет журналистики. Молодой человек уже на втором курсе показал себя как журналиста, имеющего собственное мнение.
Еще до окончания вуза парня взяли на практику в знаменитое издательство "Комсомольская правда". Он в оригинальном стиле писал свои статьи, и за это его ценили редакторы. Поэтому карьерный рост у молодого журналиста продвигался довольно быстро.
Через 6 лет работы он стал редактором газеты, затем его повысили до секретаря газеты. Именно в этот период издание имело максимальные тиражи. В 1993 году Сергей Кушнарев создал проект "Новая газета".
С 1994 года перспективный работник прессы перешел работать в "Московские известия", где на протяжении двух лет показывал себя как креативного и бесстрашного журналиста.
Телевизионные проекты Кушнерева
В 1994 году Сергей был приглашен работать в "Останкино". Здесь ему предложили стать одним из руководителей программы "Взгляд". Именно он изменил формат шоу из развлекательного в аналитическое.
В программе обсуждались разные политические вопросы не только в стране, но и в мире. В 1996 году Сергей Кушнарев возглавил телекомпанию "Вид". Продюсер активно начал привлекать в свои проекты молодых и перспективных ведущих.
Он пригласил Сергея Бодрова-младшего, Чулпан Хаматову. Под руководством известного продюсера на Первом канале транслировались многие передачи:
- "Женские истории".
- "Последний герой".
- "Скандалы недели".
- "Фабрика звезд 7".
За программу "Жди меня" Сергей Кушнарев получил сразу несколько наград. Он был удостоен 3 статуэток "ТЭФИ" и других званий. Этот проект стал единственным и уникальным во всем мире.
Благодаря передаче сотни тысяч людей нашли своих пропавших родственников и друзей. Знакомые Сергея Кушнарева утверждают, что продюсер любил создавать душевные передачи, которые бы несли в массы добро и основные человеческие ценности.
В 2014 году несколько изменил свою деятельность, взявшись за написание исторических книг. Он хотел, чтобы современная молодежь знала все о своей стране и сохраняла о важных событиях память.
Этот человек с особой нежностью и уважением относился к ветеранам ВОВ, старался им помогать по мере своих возможностей. Поэтому в программе "Жди меня" очень много времени посвящалось этой тематике.
Каким человеком был Кушнарев
Друзья и коллеги Сергея отмечают, что по натуре он был очень добрым человеком. Иногда со стороны казался несколько странным, но при близком общении окружающие понимали, что перед ними стоит развитый мужчина с высоким интеллектом.
Кушнарев старался рабочие вопросы решить без скандалов. Он очень не любил интриг, и его телевизионная команда об этом прекрасно знала. При создании новых проектов Сергей мог сутками не выходить из кабинета, работать без перерывов.
Друзья продюсера отмечают, что он всегда приходил на помощь, даже если его об этом прямо не просили. Кушнарев очень любил детей, но так как не имел своих, нерастраченную любовь полностью отдавал крестникам.
Личная жизнь продюсера
Друзья Кушнарева отмечают, что журналист отличался огромной трудоспособностью. Он полностью посвящал себя работе. За всю свою жизнь продюсер имел серьезные отношения, но бракосочетанием они так и не окончились.
Жены и детей у нашего героя не было. Он очень дружил с Сергеем Бодровым-младшим, и стал крестным его детей. После смерти друга продюсер пережил очень трудные времена. Кушнарев длительный период находился в депрессии, не мог смириться с потерей.
Журналист затем на протяжении всего времени активно участвовал в жизни своих крестников, помогал им как морально, так и материально. В его большом доме всегда собиралось много друзей. Сергей отличался радушной гостеприимностью и добродушием.
О личной жизни продюсера всегда ходило много слухов. Сергей не обращал на них внимание, а занимался делом всей своей жизни. Он с головой уходил в работу.
Смерть
31 января 2017 года известный редактор "Первого канала" был госпитализирован в тяжелом состоянии в одну из столичных больниц. Доктора диагностировали у Сергея Кушнарева инсульт.
Мужественный и сильный человек даже в больнице боролся до последней минуты своей жизни. Сначала врачи оценивали состояние продюсера как стабильно тяжелое, но потом ситуация резко изменилась, и 27 февраля у журналиста остановилось сердце. Причиной смерти Сергея Кушнарева назвали повторный инсульт.
Похоронили 54-летнего продюсера на Хованском кладбище. Проводить его пришли все коллеги и друзья. Очень много обычных зрителей нашли время попрощаться с Сергеем.
Личная жизнь Сергея Кушнерова была всегда интересна пользователям. Он принимал активное участие в разработке многих отечественных телевизионных проектов и сделал необычайно большой вклад в эту отрасль.
В настоящее время его вспоминают только добрым словом. 27 февраля 2017 года нас покинул Сергей Кушнеров, который был создателем программ «Последний герой» и «Жди меня».
Это был человек, который всегда оставался в тени своих проектов, несмотря на то, что передача «Жди меня», без каких-либо преувеличений, изменила жизни людей к лучшему, помогла найти друзей и родственников, связь с которым, кажется, была навсегда потеряна.
Легендарная личность Сергей Кушнерев
Ему было 54 года, он ушёл рано и ситуация выглядит дикой — сколько было впереди амбициозных идей. Наладить личную жизнь Сергею Кушнерову так и не удалось.
В настоящее время, программы, которые он создал, пользуются необычайно большой популярностью. Но вопрос, который регулярно возникает в сети по поводу его кончины, не дает многим жить.
Истинная причина смерти Сергея Кушнерова является инсульт, который и не дал ему создать свою личную жизнь. Врачи долгое время боролись за его здоровье, но он скончался прямо на реанимационном столе.
Биография
Сергей Кушнеров родился в Москве. Произошло это 8 марта 1962 года. Уже в 20 лет он начал работать в «Комсомольской правде», что стало основой для получения колоссального опыта. К тому же, его непосредственное начальство сразу поняло — молодой человек пойдёт далеко.
Дело в том, что Сергей Кушнеров был не оппозицией старом, он был новатором и действительно предлагал свежие идеи, которых в его голове, кажется, было рекордное количество. Уже во время работы в «Комсомольской правде» он начал постепенно менять газетный формат.
Сергей Кушнерев в молодости
Никогда он не врывался в старые традиции резкими переменами, никогда не шёл против руководства, но при этом умудрялся маленькими шажками двигаться к поставленной цели. Таким образом, газетный формат стал гораздо более динамичным и интересным.
Он понял, что постсоветский читатель уже не хочет погружаться в медлительные и огромные истории, что нужна динамика, движение, что нужно больше свежих историй. Именно Кушнеров постепенно начал уходить от длинных скучных очерков и стал умещать сразу 4 истории на одной полосе. Постепенно это стало форматом А3.
Сергей никогда не стремился подавлять и властвовать, но стремился добавлять в интересные идеи ещё дров, чтобы они поглощали всё скучное и бесполезное.
Сергей Кушнерев в начале карьеры
Если ему попадался в руки шедевр, он не скупился на похвалу, помогал продвигаться талантам всё выше и выше. Иногда это в шутку называли личным питомником Сергея Кушнерова, потому что за своих молодых журналистов он отвечал лично, но и требовал от них многого.
Именно ему удалось сделать, казалось, просто невозможное — он вытеснил из газет рутину, штампы, «галочки» и смог сделать каждый выпуск настоящей историей, максимально приблизив газету даже не к книге, а скорее к отражению действительности.
Таким образом, работая в «Комсомольской правде», Сергей Кушнеров прошёл путь от стажера до ответственных и высоких постов.
Сергей Кушнерев: дает интервью
Уже в 1993 году он стоял у истоков создания «Новой газеты» и стал едва ли не основой её грядущего успеха. Тот опыт, те знания и то невероятное трудолюбие, которые пронёс через свою жизнь Сергей Кушнеров, были своеобразным двигателем любых процессов. Затем следует не менее успешная работа в газете «Московские новости».
Многие почитатели таланта и работ Сергея Кушнерова интересовались раньше,есть ли у него дети или личная жизнь. На самом деле он был раскрепощенным человеком, но свою семью так и не удалось создать. Его карьера не давала время на отдых, может быть и поэтому он так рано скончался. Ни жены, ни детей, ни личной жизни в Сергея Кушнерова не было, что для такого человека являлось большим упущением.
По настоящему его интересовала только работа на телевидении, которой он отдавал большую часть времени. Как и многие знаменитости, Сергей Кушнеров ушел из жизни вследствие тяжелой нагрузки,которая привела к инсульту.
Приход на телевидение
В 1994 году началась активная работа Кушнерова на телевидении. Его огромный опыт, знание людей, жизни, российских и мировых событий принесли много пользы.
Александр Любимов тогда особенно-то не раздумывал и пригласил Сергея в кресло главного редактора телевизионной передачи «Взгляд». Спустя всего два года работы он смог стать главным редактором компании ВИД.
Сергей Кушнерев: на телевидении
Именно Первый канал он избрал для себя основой для дальнейшего развития и внедрения уже личных идей. Стать обладателем премий ТЭФИ ему позволило создание таких рейтинговых и просто интересных передач как «Жди меня», «Последний герой», «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной.
Программа «Жди меня»
Дело не только в премиях ТЭФИ в номинациях «Лучший продюсер», «Лучший сценарист». Дело не в 20 годах стабильно-эффективной работы на телевидении. Дело в том, что Сергея Кушнерова коллеги по цеху характеризуют как настоящего человека.
Телевидение Сергея Кушнерова – это телевидение информативное, поднимающее актуальные вопросы и позволяющее рассматривать эти вопросы со всех сторон. Это время, когда телевизор смотрят, чтобы стать умнее, узнать что-то новое, чтобы послушать интересных людей и научиться у них чему-то.
Реалити-шоу «Последний герой» было создано по идее Сергея Кушнерова
Говоря о Сергее вне профессии, друзья отмечают его как человека отзывчивого и вдумчивого. Сергей везде искал новые идеи, он обязан был знать людей, изучать их, находить в них что-то хорошее – на этом основывались все его идеи. Удивительно, но, создавая новое телевидение, он был первопроходцем, хотя действовал как человек с огромным опытом.
Умение быть на один шаг впереди стало основой того, что Сергей контролировал всё и знал работу каждого сотрудника лучше, чем он сам. Таких профессионалов не бывает много, потому мнение коллег по цеху о Сергее Кушнерове и не могло быть иным – человек, каких мало.
Последние годы жизни
Умер Сергей Кушнеров как-то скромно и незаметно. Эта невозможность хвастаться достижениями и скромность была пронесена им через всю жизнь. За неделю до смерти он был госпитализирован с инсультом, лежал в реанимации и находился в стабильно тяжёлом состоянии.
Сергей Кушнерев получил награду за свою работу на телевидении
Возможности для восстановления его организма не было – это возможно только в том случае, если сразу после инсульта вернуться к нормальной жизни и заставить организм латать образовавшиеся поломки.
У Сергея такой возможности не было. Стабильно тяжёлое состояние после инсульта станет предпоследней записью в его биографии, а дальше – конец истории, скорее даже конец целой эпохи.
Сергей Кушнерев: фото
Никогда ранее средства массовой информации не были такими «человеческими», ведь это были передачи, которые приковывали добрую часть страны, заставляли переживать и погружаться, находить для себя что-то новое и делать удивительные открытия.
Если будет в средствах массовой информации ещё хотя бы один человек, который дотянет до уровня Сергея Кушнерова, то можно спать спокойно.
На самом деле основной вопрос остается для многих открытым была ли жена у Сергея Кушнерова или личная жизнь. В интернете об этом нет совершенно ничего. Может он пытался скрывать от всех, а может быть прожил всю свою сознательную жизнь в одиночестве. Конечно же, это сложно для человека найти себе вторую половинку, когда ты постоянно работаешь.
Сережа Кушнерев был в 28 лет ответственным секретарем «Комсомольской правды». Той «Комсомолки» рубежа 1990-х, тираж которой взлетел в перестройку от советских 11 млн экз. к двадцати с лишним миллионам. И была она самой тиражной газетой в мире.
Сережа Кушнерев был среди тех, кто ушел из этой самой «Комсомолки» зимой 1992-1993-го в никуда. Они с Дмитрием Муратовым возглавили команду «ушельцев» и в апреле 1993-го основали «Новую газету».
Сережа Кушнерев был главным редактором телекомпании «ВИD» в 1994-2014 годах. Лауреатом премии ТЭФИ в 2001, 2002, 2007 (как сценарист и продюсер), членом Академии Российского телевидения. Он привел в эфир Игоря Квашу, Сергея Бодрова-младшего,Чулпан Хаматову, Марию Шукшину. Он придумал и продюсировал замечательный телепроект «Сделай шаг». И много других: но «Сделай шаг» с ее чудаками, упрямцами, совершителями подвигов на тех квадратных метрах, куда поставила судьба, ---- уж очень Сережкина идея.
И вот его главное «Сделай шаг»: Кушнерев создал, возглавлял пятнадцать лет, отстроил в национальную службу поиска пропавших людей телепроект «Жди меня».
А еще он был самым блестящим мальчиком на нашем курсе: факультет журналистики МГУ, осень 1979-го. И самым румяным. И самым рассудительным - пока не взрывался гневом, хохотом или не начинал махать руками, излагая идею. Он был журналистом от Бога - и раньше других (как и многое) понял подлинную цену и мощь профессии. Тогда - притоптанной и припачканной: газеты-то были только казенные, других 17-летние граждане СССР увидеть не чаяли…
Журналистом - от Бога, но не «по наследству». В семье - врачи и ученые. Английская школа на Ленинском проспекте. Отличник - круглей не бывает. Ни малейшего желания студбилет Советской власти почтительнейше возвращать и декадентствовать, диссидентствовать…
О том, что хуже - делать дело в стране пятилеток, какова она есть, или бить баклуши и читать ксероксы? - спорили на крыльце журфака. Много и зло.
И никакой застой, никакая цензура, никакие идейные разногласия вчерашних школьников той злости не стоили.
…Он каждое утро отводил семилетнюю сестру Настю в школу - и делился заботами ее воспитания. Он разговаривал цитатами из Милна, Кэррола и Киплинга. Он пропадал на Птичьем рынке и долго писал о нем трактат для «Алого Паруса» - блаженной памяти «школьной страницы» «Комсомолки», маленького цветного острова свободы в журналистике 1970-х-начала 1980-х.
Он был лучшим студентом легенды журфака - профессора античной литературы Елизаветы Петровны Кучборской. И собирался написать когда-нибудь книгу «Прометей в мировой культуре».
Никто не сомневался: его карьера будет очень большой. С черными лимузинами и прочими ужасами из песен Галича. Я хмыкала: «Быть тебе новым Сувориным…». Он пожимал плечами.
Осенью 1980 года, на университетской «картошке», в совхозе Бородино Можайского уезда Сережка вызвался быть шеф-поваром. Кормил с небольшой командой 230 душ. Выходил перед обедом в длинную столовку пионерлагеря, в белом колпаке, меланхолически сообщая:
Сегодня мы едим корову Надежду. В виде макарон по-флотски.
Нам особо везло осенью 1980-го, на Бородинском поле, на коровьи имена. Выделили курсу из совхозного стада на пропитание - Веру, Надежду и Любовь. И еще телку Ветку. Мы их съели.
…Руки у Кушнерева в те недели были покрыты длинными шрамами ожогов. От горячих противней с сырниками и пончиками. Лучшие девушки курса бились за право их врачевать.
Он работал в «Комсомольской правде» (продолжая, естественно, блестяще учиться на дневном) со II курса. Так делают самые умные сейчас: в 1980-м он был исключением. В 20 лет, в 1982-1983-м, он придумал и дважды организовал Всесоюзную выставку-ярмарку студенческих разработок «Комсомольской правды». Строго говоря, это была всероссийская ярмарка стартапов. Изобретений таких же третьекурсников - физиков, химиков, биологов, программистов.
Только тридцать лет назад слова «стартап» никто в СССР не знал. И делала эту ярмарку не команда профи - а студент Кушнерев (с ресурсом «Комсомолки» за спиной, да). Не вылезал он из редакции часов по …надцать. И пахал уже тогда - все больше не как автор, а как редактор и организатор - так, как в начале 1980-х, до жесткого кнута новых времен, мало кому снилось.
В 1986-1987 гг. мы делали новую студенческую вкладку «Комсомольской правды». Менялись времена. Впервые гремело «Собачье сердце», и мы повторяли: «Я московский студент, а не Шариков». В студенческом отделе (Кушнерев им заведовал) висел большой, как знамя, снимок Юры Феклистова: мальчишка в джинсах и майке, встав на бронзовое колено Ломоносова («нашего» Ломоносова, что на Моховой, у журфака МГУ), - умывает монумент из шланга.
Сережа тогда ходил в старой летной кожанке. На все «ахи» (а шел ему кожан, как в 1943-м) лаконично говорил: «Семейный». Более ничего: он вообще умел быть строг с сотрудниками.
В феврале 2017-го, в дни его болезни, я нашла в Сети интервью Кушнерева - продюсера «Жди меня» и лауреата национальной премии «Известность». Среди многого иного он рассказывал, как на телемосту «Жди меня» с Пекином бывший министр авиастроения КНР искал в России однокурсницу. Дальше- просто цитирую Сережу по «Комсомолке»-2010.
из интервью «комсомольской правде». 2010
Сергей Кушнерев:
…Эту историю по странному стечению обстоятельств я мог бы рассказать и сам.
…В 50-е годы прошлого века, когда будущий министр авиастроения был студентом и учился в Советском Союзе, у него была однокурсница, которой однажды он спел народную китайскую песню про летчика, который погиб, защищая Китай от захватчиков - сбил пять вражеских самолетов, а потом его самого подбили, его самолет упал в реку Янцзы, где теперь он и похоронен как народный герой, о чем говорится в китайских букварях и поется в китайских песнях.
Будущий министр спел эту песню своей однокурснице потому, что ее фамилия показалась ему созвучной имени летчика. И он не ошибся, это была его дочь, которая в то время ничего не знала о своем отце, кроме того, что еще в тридцатых он откуда-то не вернулся с задания... Все было засекречено - не вернулся, и все. И вдруг она слышит песню о том, что ее отец - народный герой Китая и похоронен именно там...
Я знал эту историю еще до того, как мне ее рассказали наши китайские коллеги, потому что этот летчик, капитан Григорий Акимович Кулишенко - мой дедушка. А его дочь и соответственно однокурсница бывшего китайского министра, которую он ищет, - моя мама.
Осенью 1987-го я ушла из «Комсомолки» в аспирантуру. Расцвет газеты в 1988-1992 гг., конфликты, уход из редакции в никуда большой компании, любившей повторять «Я московский студент, а не Шариков», пронеслись где-то за стенами Румянцевки… Тем паче, что шоковая терапия в 1992-м ударила по академическим институтам (ну и по мне) сразу, прямой наводкой.
Зимой 1993-го, вечером, в метели, я бежала по Маросейке. У края тротуара стоял Кушнерев. Выражение лица у самого блестящего мальчика нашего курса, ответсека газеты с 22-миллионным тиражом, было такое, что я с лепетом «Сережа, Сережа, как я рада!» бросилась к нему.
Он вышел из оцепенения:
Дьякова? У меня все очень хорошо. И в полном порядке.
И с тех пор при словах «прибить флаг гвоздями к мачте», «держаться храбро» и протчая - я это всегда и вижу. Не чего-нибудь из русской классики. Не «Белую гвардию», не Дюма, не Реверте.
Маросейка, темень, огни, метель, зима 1993-го, выпрямивший плечи светловолосый Сережка:
У меня все в полном порядке. И мне особенно некогда болтать.
…Позвонил он примерно через полгода, ворчливо сказав:
У нас теперь своя газета. Две комнаты в Нагатино. Ты бы зашла…
У «Новой ежедневной газеты» были эти две комнаты на окраине, снятые в погибающем НИИ. Восемь компьютеров, подаренных М.С.Горбачевым «с Нобелевской премии». Никаких инвесторов: на том стояли. Никаких ресурсов - кроме партизан в опорках, числом душ тридцать.
Сигареты в Нагатино делили поштучно: три «пегасины» на брата-сестру - было уже хорошо.
Нигде и никогда не работалось и не дружилось так храбро, так тепло, так талантливо, как там.
Это вы тут пишете, солируете. А мы - бойцы невидимого фронта… - хмыкал Кушнерев, давно выбравший себе самый тяжелый и самый донорский в журналистике труд редактора. Начальника. Придумывателя тем и проектов. Настройщика смыслов и интонаций. Организатора… да всего: репортажа «Ларек как скворечник капитализма», сказок для новогоднего номера, спецвыпуска о путче 3-4 октября 1993 года. (Полредакции тогда работали на улицах Москвы. «Новая» - с ее тогдашним тиражом чуть не три тыщи - первой сказала: это общая трагедия. Бой своих со своими).
И вот: как раз на рубеже 1990-х, ветер перевешивал вывески. Вовсю сбывались слова Талейрана «Революция - это сотни вакансий». Людей выносили вверх волны, смерчи, пена.
Сережка же… словно не позволил волнам, смерчам и пене так с собой обойтись. Ибо не был ни пуст, ни легок. Знал профессиональный азарт. Но ничего в нем не было от авантюриста.
И он пахал. Много, тяжело, всегда. Фонтанируя идеями, строя газеты, студии и команды.
И всегда работая «на земле». Ни с идеологиями, ни с какими еще потоками. А с людьми.
Поэтому его главным делом в конце концов, видимо, оказалась программа «Жди меня». Огромный труд поиска людей - и отбора историй, которые станут сюжетами. Жестко отстроенный социальный проект с полутысячей добровольных помощников, спецгруппой поиска в МВД, телемостами - и киоском на Казанском вокзале, куда может прийти человек без Интернета.
Фото: Сергей Кузнецов, специально для «Новой газеты»
Я еще процитирую его интервью.
из интервью «Российской газете», 2008.
Сергей Кушнерев:
Закономерность, обнаруженная уже нами: на каждые 200-250 человек в России приходится один, - которого кто-то ищет. …Если вы зашли в магазин, где находится одновременно тысяча человек, то в этой толпе есть примерно четверо, которых ищут, любят и ждут.
из интервью «комсомольской правде», 2010.
Сергей Кушнерев:
Революции, войны, передел границ, экономический кризис - любые социальные потрясения вторгаются в естественные человеческие связи… Можно написать не одну докторскую диссертацию про то, например, что происходит и в душе отдельного человека, и в социуме в целом, когда один брат вдруг оказывается за белых, другой за красных... Или про то, что поджидает человека со здоровой психикой, когда он приезжает из небольшого городка на заработки в абсолютно враждебный к нему мегаполис…
Б езопасно и предсказуемо у нас не было никогда. И ломало людей, и перемалывало их в нашей новейшей истории так, что нужны еще долгие годы терпения, заботы и любви, чтобы искореженное сознание общества потихоньку выздоравливало, а жизнь, хотя бы постепенно, становилась и более безопасной, и более предсказуемой, и более достойной, что ли...
По официальным данным, в России ежегодно пропадают без вести от 70 до 100 тысяч человек…. Потери почти такие же, как от печально известного цунами в Индийском океане, только у нас это происходит каждый год. Каждый год пропадает целый город. Больше, чем в ДТП и авиакатастрофах, вместе взятых.
На день Сережиной смерти - 27 февраля 2017 года, в Чистый понедельник - 203 477 человек нашли друг друга, благодаря программе и службе поиска пропавших «Жди меня».
2 581 721 заявки на поиск поданы и ждут на сайте программы.
Кушнерев и его команда занимались микрохирургией нашего, всеми саблями XX века изрубленного социума. Сшиванием его разрезанных сосудов поштучно. По капиллярам судеб.
С весны 2014-го Сергей на телевидении не работал. Жил в любимом доме под Москвой. Писал книги. Цикл книг «Мой XX век». По тому на год столетия. С выстраиванием внутренних связей века, логики его взлетов и пропастей. Он успел написать «1900 год» - и издать том в 900 страниц в маленьком издательстве. Без шума, пыли и презентаций. Работал над вторым томом - «1901 год».
Надо собрать сценарии его документальных фильмов конца 1990-х. Надо перечитать сумасшедшую и отчаянно талантливую «Новую ежедневную газету» 1993-1994 гг.: там будет вводка, сям три абзаца, заметка… Тень человека на странице. Отпечаток его руки.
Несомненно: тот же отпечаток лежал на сценариях программ «Сделай шаг», «Другая жизнь», «Завещание XX века», «Невероятные истории про жизнь», «Жди меня».
Надо найти эссе, которое он вдруг написал для «Московских новостей»-1995. О рыбной ловле: Сережа ее всегда любил. (Как и другой очень усталый человек - А.П.Чехов). О ловле с каким-то навороченным, новомодным эхолотом, от которого рыбе не уйти. О том, что эта вечно победоносная ловля не стоит - как оказалось - обычной. С ее неопределенным исходом, с тайной течения, с равноправием рыбы, человека и реки.
Текст был мудрый, как «Ветер в ивах». И по-взрослому грустный.
В конечном счете - был он написан о том, что от судеб защиты нет.
Прощание с Сергеем Кушнеревым начнется 2 марта в 10.00 и будет продолжаться до 11.45. Это большой ритуальный зал ЦКБ. Адрес: ул. Маршала Тимошенко, 25.
В 12.15 отъезд в церковь на отпевание. Оно пройдет в храме Иоанна Предтечи на Хованском кладбище.
В 14.00 захоронение на Северном Хованском кладбище.